《歌德谈话录》-完-4.4

---

简介：

《歌德谈话录》是歌德的学生爱克曼辑录的关于歌德的言论和活动的散文集，涉及文艺理论、创作实践、美学、哲学以及日常生活和处世态度，记录了歌德晚年成熟的思想和实践经验。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749年8月28日—1832年3月22日），出生于美因河畔法兰克福，德国著名思想家、作家、科学家，他是魏玛的古典主义最著名的代表。而作为诗歌、戏剧和散文作品的创作者，他是最伟大的德国作家之一，也是世界文学领域的一个出类拔萃的光辉人物。他在1773年写了一部戏剧《葛兹·冯·伯利欣根》，从此蜚声德国文坛。1774年发表了《少年维特之烦恼》，更使他名声大噪。1776年开始为魏玛公国服务。1831年完成《浮士德》，翌年在魏玛去世。

他写过大量文艺作品，发表过不少美学方面的意见。他的美学思想主要反映在其自传《诗与真》《箴言与回忆》和他晚年与秘书爱克尔曼谈话录中。歌德虽然受德国观念论哲学和I.康德先验论哲学的影响，但自称缺乏“哲学器官”，更多地接受了英国经验派哲学和法国启蒙思想。 他认为自然是进化的，不相信超自然而又主宰自然的神，却承认自然有神的泛神论观点，这显然是思想上追随B.斯宾诺莎的结果。因此，他反对当时流行的以I.牛顿为代表的自然机械观和“分析法”，而倡导一种自然有机观和“综合法”。他肯定感性经验的重要，又承认理性认识必不可少，认为只有二者结合才能窥视大自然的奥秘。 

---

1823年

——第一篇读下来，2，3页的文字，就感受到100年前“迷弟”见偶像的兴奋感，幸福感。

“世界如此辽阔宽广，生活如此丰富多彩，什么时候也不会缺少作诗的因由。不过所有的勺诗都必须是即兴诗，也即是说，必须由现实为写诗提供灵感和题材。个别特殊的事件，正是通过诗人的处理，才会获得普遍价值和诗意。我自己所有的诗都是即兴诗，都是由现实所引发，在现实中获得坚实的根基。对那种凭空胡诌的诗我嗤之以鼻。
“别讲什么现实缺乏诗意。须知诗人的本色正好体现在他是否有足够的智慧，能够从平凡的事物中提炼出富有诗意的成分来。现实应该提供的是母题(Motiv)，是需要表现的要点，是真正的核心;而诗人的任务就在于，由此核心发展创造出诗的美好、鲜活的整体来。你知道那位傅恩施坦°，那位人们讲的自然诗人。他写过一首讲忽布花种植的诗，写得真是再好不过。现在我让他写一些反映手工业者生活的诗，哪怕是写一首纺织工人歌，我确信他一定能写好。因为他打青年时代起就生活在这些人中间，对要写的对象了解得十分透彻，一定能驾驭这些题材。而这，即只需挑选和能够挑选自己熟悉和善于驾驭的题材，正是写小作品所占的便宜。写大作品却不成，与整体有牵连瓜葛的一切一切都无法回避，都必须写，而且还要写得真实、精确。可年轻作者对事物的认识仍然片面，写大作品却要求有多方面的知识，这一来就必然跌跤。”

——迷弟的自我修养，发自灵魂的偶像崇拜。今人读起来，感情可以理解，但接受起来特别异样。麻酥酥的。

可是艺术真正的生命，也正在于把握和表现个别特殊的事物。如果我们只限于表现一般，那么谁都可以来模仿；可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么？因为其他人没有同样的经历和体验。也不用担心具体的特殊的东西引不起共鸣。任何个性，不管它多特别；任何事物，从石头到人，都具有共性。须知一切都会有重复，世界上不存在任何只出现一次的东西。

——看了几篇日记了，发现好多出引号的迷惑用法，只见开头，不见收尾。下一行重新起头。

---

1824年

“往后的一些年将发生什么，完全无法预言;只是我担心咱们不会很快获得安宁。世人生性可不谦虚知足:大人老爷不会放弃滥用强权，民众也不满足于勉强过得去的状态，静待逐渐改良。只有使人性变得完美，现实也才可能完美。而实际是将无休止地动荡摇晃，一部分人受苦受难，另一部分人安乐享受;自私和妒忌这两个恶魔将永远作祟，党派之争将没完没了。
“最明智的办法是人人各司其职，生来适合干什么、学习过什么就干什么，别去妨碍他人干自己的事。鞋匠就该守着他的楦头，农民就该扶着他的犁头，君主呢，就该懂得治理国家。要知道，治国也是一项需要学习的职业，任何不精于此道的人都不应妄自介入。”

“人像浮在水面上的罐子，难免相互碰撞。”
“早晨我们最聪明，但也最焦虑;因为焦虑也是一种聪明，尽管只是消极的聪明。蠢人从来没有忧虑。”
“千万别把青年时代的任何缺点带入老年，因为老年已有不少自身的缺点。”

——75岁的，歌德老爷子，很有意思。

---

1825年

他（拜伦）与传统决裂，于爱国主义决裂，这不知毁了他这样一个优秀的人；他的革命理想和与此相联系的经常情绪激烈，也不容许他的天才得到充分发挥。还有他老是反对别人挑衅别人，同样有损他自己的那些优秀作品。倒不仅仅是诗人的不满情绪会传给读者，而是一切的反对都会导致否定，而否定的结果只是虚无。我如果见坏就说坏，那又能得到多少好处？可如果我把好的也说成坏的，那害处可就大了。谁真要想成就事业，千万不要咒骂，千万不要去忧心那些做颠倒了的事情，而应该永远只做正确的事。因为需要的不是摧毁，而是建设；建设将使人类感受纯粹的快乐。

——歌德这个老家伙，还真是个“社会办事人”，虽然看上去少了棱角，但的确这样的人生观对世人更合适，更为温和地活着，并有所“成”。

由于艺术天才不是靠提高技术和审美修养所能培养出来的，结果我的努力变化为了乌有。

对现实情景有鲜活感受，又能将它表现出来，就能成为作家。

既然罗马人伟大到足以杜撰出这样的英雄，那我们至少也应该相信他们才是。

我发现，搞科学对于多数人来说仅仅为的是谋生，因此只要能保住饭碗，他们不惜把谬误奉为神圣。

---

1826年

只要什么时候，他仅仅能够表达自身的一点点感受，那他就还不能称为一位诗人，可一旦他学会了把握世界，表现世界，他就是个诗人了。从此他永不枯竭，长写长新，反之，一个主观的天才很快就会表述完自己内心的一点点东西，最后以落入俗套而告终结。

我愿意向你解释一条规律，你将在生活中反复得到验证。就是所有倒退的、行将就木的时代都是主观的，反之，一切前进的时代都有着客观的倾向。我们当今时代整个处于倒退之中，因为它是主观的。这种情况你不只在文学见得到，在绘画和其他许多艺术门类中也一样。相反，任何富有成效的努力都发自内心而面向外在的世界，如你在所有伟大的、真正积极进取的时代所观察到的那样；所有这些时代，都具有客观的性质。

---

1827年

我想告诉你一个你最好毕生坚守的道理。在自然界存在着可知和不可知。搞清这个区别，好好记住它，并且尊重它。仅仅知道这一点，对我们就已经有好处，尽管要看清可知何处终止，不可知始于何处，是非常艰难的事。一个对此无知的人，也许会终生去苦苦追求不可知，结果永远却没法接近真理。相反，一个懂得这个区分的聪明人，会坚持追寻可知的事物，在可知的领域里全面探索，巩固扩展其已知，沿着这条路往前走，甚至可能在不可知的领域里也收获点什么。尽管如此他最终还是得承认，对某些事物只能了解到一定的程度，大自然总在自己背后藏着些疑问，要探究它们已非人力之所及。

——歌德的这个观点，看上去跟中国的道家有些接近，顺势而为，识时务。在生存，生活上这个观点其实能让自己过好一生。只是西方科学的发展，绝对不是这个路数，但凡这种心态的人，也难成科学家，就是对未知，不可知的执着和好奇，才有今天的物质文明和科学发展，是不是对人类最好的，暂不议，毕竟让今人回到百年前过日子，很少有人甘愿，但并不是不进步就是差。

——表述一下歌德之前的观点：1、天才已经写得很好了，凡人无需亲力亲为，欣赏天才的作品也是极好的。2、如果天才的作品看得多了，会受影响，自己写不出或者无法超越。
1和2看似两个矛盾的观点，根本点就是，当事人，你得知道自己是天才还是凡人，这个前提明确后，这俩个点，就不矛盾了。但这段文字，我其实关注点点是，作为作者，他深受歌德三观的影响之深，甚至一开始就是“迷弟”，也就注定，他最好的作品，可能就是这本跟天才有关的书了（暂不了解作者其他作品有啥，妄下断言）。

我不禁表示:鲁本斯的这幅画简直就是照着自然抄下来的。
“才不呐,”歌德说,“这样完美的一幅图画，在自然界永远看不见;这样的构图只能出自画家富有诗人灵气的胸臆。不过伟大的鲁本斯的确记忆力非凡，整个自然都装在他的脑子里，一个个细节随时听候他的调遣，所以我们相信一切都是自然纯粹的复制。而今再也没人画这样的风景画啦，这样体验和观察自然的方式已完全消失，我们的画家都缺少诗意。”

——我们的画家都缺少诗意。嗯，诗的确有魔性的力量。用画作表达那种魔性的吸引力，震撼，跟用文字是一样的，有着差异性但同种精神力的力量是源泉，表达方式不同。

用更讨厌的东西驱逐讨厌的东西。

---

1828年

——我看出来了，即使是名人，也要三五个的老爷们晚上吃吃喝喝议论别人，死的活的都议论。好的，坏的都讲，不低俗，不粗俗的原因，只是保持自己的形象和地位。本质跟大妈们没啥差别。

因为如我上面说过的，没有一位天才不具有持久的影响力，而且这完全不受一个人从事的艺术门类以及职业、行当的影响:标准永远只有一个。一位天才既可以是自然科学界的奥肯8和洪堡，也可以是军事和政治领域里的腓特烈大帝、彼得大帝和拿破仑，还可以像贝朗瑞那样是一个诗人;所有人全一个样，问题只在他们的思想、发现、业绩要具有生命力，能长时间地存活下去。

“任何最高级的创造力，任何重大的发现、发明，任何能结出果实和产生影响的思想，都不在任何人的掌握之中，而是超乎所有尘世力量之上。凡此种种，人只能看作是不期而遇的上天赐予，看作是纯粹的上帝的孩子，只能怀着感恩的喜悦去迎接他们，敬奉他们。这近似于灵魔的情况，它无比强大，想把人怎么样就怎么样，人无意识地受其摆布，却相信在自主行事。在这样的情况下，人常常只能被视为某种更高的主宰世界之力的工具，被视为一只用来承受神的影响的上好容器。

——文章本天成，妙手偶得之。陆游《文章》

“因此我建议什么也别硬逼出来;在所有缺少创造力的日子和时刻，与其如此，不如干脆睡大觉或者闲荡，免得日后对硬逼出来的玩意儿感觉不快。”

我们的境况过分矫揉造作和复杂，我们的食物和生活方式失去了纯真自然，我们的社会交往没有真正的爱和善意。每个人的举止都彬彬有礼，却没谁有勇气表现出率直与真诚，这样一来，一个以自然的秉性和思想来为人处事的老实人处境就很艰难。人们常常宁愿生而为南海某一座小岛上的所谓野蛮人，只要哪怕仅仅能享受一次完全纯真的、没附加任何异味的人的生活就好。
“遇上心情抑郁的时候，更深入地思考思考我们时代的弊病，常常就叫人觉得好像世界末日快要到了。罪孽一代人一代人地越积越多!不只是我们承继了父辈的罪孽，我们还将它们加上自己的一份再遗传给自己的后代。”

——歌德跟梁漱溟一样，认为人类的可能性（生命力）在农村。

——我是真不爱看作者表达自己的主观崇拜。觉得很经典永流传？

---

1829年

——歌德，真的是活久了，看得明白，看得透。

---

1830年

1831年

——歌德是一名有智慧的长者。

“因为任何的安逸舒适，原本就违反我的天性。你瞧我房里没有沙发，我永远坐的是我这把老木头椅子，直到几个星期前才给它加了个靠脑袋的地方。一个家具舒适而讲究的环境，会破坏掉我的思维，使我处于安逸的被动状态。除非你从小已经习惯，否则漂亮的房间和豪华的家具只适合没有思想的人，或者不喜欢有思想的人。”

---

1832年

——最后一篇，歌德的离世很突兀。译后记，写得很诚恳，很明白。